
મદાવાદન ે��ટ ખાતુ ં કયુ� િસંધીઓએ. 
શરબત પીતાં શીખવ્યુ ં િસંધીઓએ. 
આઇસ્�ીમનો ચટાકો લગાડયો 
િસંધીઓએ... આ યાદી ઓર પણ 

લાંબી કરી શકાય. દશેના ભાગલા પછી િનવાર્િસત 
બનીન ેઆવલેા લાખો િસંધીઓ માટ� સ્થાિપત આિથર્ક 
વ્યવસાયોમાં તો પગ મકૂવાની જગા મળ� એમ નહોતી. 
એટલે એ કલ્પનાશીલ જનોએ અવનવા ઉ�ોગ વ્યવસાયો 
અપનાવવા માં�ા.

અન ેએમાં ઘણા અનરેી સફળતા પામ્યા. જમેક� 
રામાણી ક�ટ��બ, લેખરાજ રામાણીએ આઇસ્�ીમ બનાવાવની 
શરૂઆત તો હાથ વડ� ફ�રવવાની પાંચ રતલની ક�પિેસટીની 
કોઠીથી કરલેી. પણ પછી એનો ‘ક�લ �ક�ગ’ આઇસ્�ીમ 
વખણાતો ગયો. અમદાવાદ શહેર મોટ�� થતુ ંગયુ.ં એની 
સ�િ� વધતી ગઇ, અન ેસ�િ�નો દાખડો કરવાની એક 
રીત આઇસ્�ીમમાં વપરાશમાં વ્યકત થઇ. રામાણીએ ઠ�ર 
ઠ�ર ‘ક�લ �ક�ગ’ આઇસ્�ીમ પાલર્ર શરૂ કયાર્. ગલ્લામાં 
ટ�કશાળ પડવા લાગી. પૌ� જગત રામાણી તો બહુ 
જલદીથી લાખોપિત ગણાવા લાગલેો. હવે એ કરોડોપિત 
અન ેકદાચ અબજપિત બનવાની િદશામાં મ�મ પગલાં 
માંડી રહ્યો હતો.

બાવા સફળ સ�� વ્યવસાયી તરફથી �ાઇવટે 
�ડટ�ક્ ટીવ અજય-રાિધકાન ેકહેણ મળ� ત્યાર ેયથાશી� 
પહોંચી જવાનુ ંજ હોય. જો ક� �ાથિમક મલુાકાતમાં 
રામાણીની સમસ્યાની િવગતો જ મળેવવાની હોવાથી 
અજય ેએકલા જ જવાનુ ંન�ી કયુ� અન ેનદીની પિ�મ 
બાજનુા ‘ક�લ �ક�ગ’ આઇસ્�ીમના પાલર્રમાં એ સમયસર 
પહોંચી ગયો.

જગામાં શીતળતા વચેાતી હતી એટલે એ સ્વયં 
શીતળ હોય એ સ્વાભાિવક હતુ.ં વધારામાં અલ્પ �કાશ 
અન ેબોિઝલ વાતાવરણ એ પાલર્રનાં અન્ય લક્ષણો હતાં. 
બહારના ઝળાંહળાં �કાશમાંથી અંદર �વશે્યા પછી 
ક�ટલીક સેક�ડો સુધી તો તમાર ે��ષ્ટન ેઅનકુ�ળ કરવા ઊભા 
રહેવંુ પડ�. અજય આમ જ ઊભો હતો ત્યાં વાદળી-રાખોડી 
ગણવશેવાળો એક ભારખેમ બેસ્ટ સામ ેઆવીન ેઊભો 
રહ્યો. ‘આપ જ અજયવમાર્ છો?’ એણ ેપોતાના ખોખરા 
અવાજન ે બન ે તટેલો મલુાયમ બનાવવાની કોિશશ 
કરતાં પછૂયુ.ં ‘હા, હંુ અજય’, આપણા �ડટ�ક્ ટીવ ેમસ્તક 
હલાવ્યુ.ં ‘રામાણી શેઠન ેઆવતાં થોડીક વાર લાગ ેએમ 
છ�.’ જા�ડયા બેરર ેજણાવ્યુ.ં ‘પણ આપન ેબેસાડવાનુ ંઅને 
ગમતો આઇસ્�ીમ પાલર્રન ેખચ� ખવડાવવાનુ ંએમણ ેકહંુ્ય 
છ�. આવો.’ બેરર ેએન ેપલર્રન ેછ�ડ� દખેાતા એક ક�િબન-
�ાર આગળના એક ટ�બલ પર બેસવા િવનવ્યુ ંઅન ેપછી 
મને ુકાડ� ધરીન ેએ અજયનો ઓડ�ર લેવા અદબપવૂર્ક 
ઊભો રહ્યો. ચતરુ રામાણીએ પાલર્રમાં આવનાર દરકે 
�ાહકન ેપોતાની પસંદગીની ચીજ મળી રહે એ સારુ 
આઇસ્�ીમ અન ેઅન્ય શીતળ પદાથ� ઉપરાંત પજંાબી, 
દિક્ષણી, ચીની અન ેમ�ેક્સકન વાનગીઓ અન ેચા-કોફી 
સુધ્ધાં પીરસવાનુ ંરાખ્યુ ંહતુ.ં અજય ેચા જ મગંાવી.

પ્યાલો એણ ેઅધ� જ ખાલી કય� હતો ત્યાં દરવાજથેી 
એક ઠીંગણો માણસ �વશે્યો. પાલર્રના સૌ બેરરોમાં 
તત્કાળ એક ચપળતા આવી ગઇ એ જોઇન ેઅજય ેન�ી 
કયુ� ક� એ જ પાલર્રનો માિલક લેખરાજ રામાણી હોવો 
જોઇએ. એની ચાલ પણ એવી હતી, જ ેઆગવી સંપિત્ત 
�ા�પ્તની ચાલ હતી! આદમી માંડ દોઢસો સેન્ટીમીટરનો 
હશે. પરતં ુવજન િસત્તરે �કલો જટેલુ ધરાવતો હતો અને 
એ બધુ ંવજન મા� ‘�ીમ’ નહોતુ.ં ધધંાથ� થતી દોડધામને 
પ�રણામ ેએના સ્નાયઓુ કસાઇ ગયા હતા. કપડાંમાંથી 
ચરબી નહીં પરતં ુસ્નાયઓુ તરવરતા હતા. ધારદાર કાળી 
પારખુ આખંોવાળા એ ધધંાથ� એ અજયન ેપણ તરત 
પારખી લીધો. અન ેહસ્તધનૂન માટ� એના તરફ જમણો 
હાથ લંબાવતો એ ઉતાવળો ચાલીન ેઅજયની સામ ેઊભો 
રહ્યો. પચાસેકની �મર ેએનો એક�ય વાળ ધોળો નહોતો 
થયો. એના હોઠો પરનુ ં �સ્મત તો વેપારીનુ ંહતુ,ં છતાં 

અત્યાર ેએ િનખાલસ જણાતુ ંહતુ.ં
અજય સાથ ેહાથ મળેવીન ેએ 

બોલ્યો, ‘અર,ે આ શંુ, અજયબાબુ! 
આઇસ્�ીમ પાલર્રમાં આવીન ેચા પીઓ છો! અમન ેઆમ 
શરમાવાય ક�? અર,ે �ભરુામ! આપણી લેટ�સ્ટ વેરાયટી 
મલ્ટી-નટ િમક્સ લાવો. આવો, જરા મારી ક�િબનમાં 
બેસીએ.’ હસ્તધનૂન માટ� લંબાવેલા હાથ વડ� જ અજયનો 
હાથ વહાલથી જકડીન ેએણ ેખેંચ્યો. 
ક�િબનમાં અજયન ે એક સંુવાળી 
ખુરશીમાં બેસાડીન ે જગત પોતાની 
ફરતી ખુરશીમાં બેઠો. એણ ે પહેલાં 
તો રૂમાલ વડ� ચહેરો લૂ�ો. પછી 
સાધારણ �ટપ્પણી કરી, ‘અમારા બુ�ઢયા કહે છ� ક� િસંધમાં 
ઘણી ગરમી પડતી, પણ અમદાવાદ જટેલી તો નહીં જ 
હોય; નિહતર અમારી અગાઉની પઢેીના િસંધીઓ આટલા 

ઉજળા ક્યાંથી હોત!’
અજયન ેથયુ ંક� હજારો વષ� પયર્ન્ત િસંધમાં અને 

ગજુરાતમાં આવી આવીન ેવસેલી �જાઓના સંગમ િવશે 
નાનુ ંસરખંુ ભાષણ ઝાડી નાખંુ. પરતં ુઅત્યાર ેપોતાને 
ઇિતહાસના વાચક તરીક� નહીં પણ �ડટ�ક્ ટીવ તરીક� 
બોલાવવામાં આવ્યો છ�, એ યાદ કરીન,ે મા� સંમિતસૂચક 
મસ્તકધનૂન કરીન ેએ રહી ગયો.

એ આમ મૌન રહ્યો એટલે રામાણી સમજી ગયો ક� 
આ માણસન ેઆડીઅવળી વાતોમાં રસ નથી. એણ ેસીધો 
જ િવષયમાં �વેશ કય�. ‘અજયબાબુ તમ ેઆકાજલનાં 
છાપાં તો વાંચતા જ હશો. એમાં પલેા ફાંસીગરના 
સમાચાર ખૂબ આવ ેછ�.’

અજય ેઆવા સમાચાર ન વાંચ્યા હોય એ બન ેજ 
નહીં. છ�લ્લા બે-�ણ મિહનાથી શહેરમાં એક અજબ 
જાતનો હત્યારો પાક્યો હતો. રાતના આઠ વાગ્યાને 
સુમાર ેત ેએકલદોકલ સ્�ીની પાછળથી હુમલો કરતો 
અન ેએન ેગળ� દપુ�ો ક� મફલર ક� રૂમાલ વડ� ફાંસો દઇને 
એન ેમારી નાખતો. ન તો એના પર કશો જાતીય હુમલો 
કરતો ક� ન લંૂટફાટ કરતો. મરનારીનાં ઘરણેાં, પસર્, 
પા�કટ, બધુ ંઅકબંધ રહેતુ.ં મારનારન ેજાણ ેએના �ાણ 

હરવામાં જ રસ હોય! અખબારોએ 
એન ે‘ફાંસીગર’ નામ આપ્યુ ંહતુ.ં 
નગરની પાંચ સ્�ીઓના �ાણ એણે 

લીધા હતા, પરતં ુહજ ુપોલીસ ખાતાન ેક� અન્ય કોઇનયે 
એની કશી િનશાની મળી નહોતી. ઓગણીસમી સદીને 
અંતભાગ ેલંડનમાં પદેા થયલેા ‘જકે ધી �રપર’ની જમે 
જ આની ઓળખ એક રહસ્ય હતી. સારી વાત એટલી 

હતી ક� આ હત્યારો ‘જકે ધી �રપર’ની 
જમે લોિહયાળ પાશવી હત્યાઓ ન 
કરતો... બસ, સ્�ીન ે ગૂગંળાવીને 
મારી નાખતો. એટલે અજય ેકહંુ્ય, ‘એ 
ફાંસીગરના સમાચાર મેં પણ વાંચ્યા જ 

હોય ન,ે ભાઇ!’ ‘બસ, એ બાબતમાં જ માર ેતમન ેએક 
તપાસ સોંપવી છ�,’ જગત ેજણાવ્યુ.ં પછી જાણ ેપોતાની 
જાત સાથે સંવાદ કરતો હોય એમ, ઘણી વાર સુધી એના 

ચહેરા પર તગં રખેાઓ તણાતી રહી. આખર ેએક દીઘર્ 
િન:�ાસ મકૂીન ેએણ ેશરૂ કયુ�, ‘મારો એક ઓરમાન 
ભાઇ છ�. નામ છ� યોગશે. મારાથી પરૂો તવેીસ વષર્ નાનો 
છ�. એ મારી બીજી માનો દીકરો. િપતાજી ગજુરી 
ગયા ત્યાર ેમા ત�ેીસ જ વષર્ની 

હતી. યોગશે છ વષર્નો. 

મા એકાએક અમન ેસૌન ેમકૂીન ેજતી રહી. શા માટ� જતી 
રહી હશે એ તમ ેસમજી શકશો. એ ત�ેીસ જ વષર્ની 
હતી. એ �મર ેિવધવા તરીક� આખી િજદંગી અમારી 
ઓિશયાળ કરવાનુ ંએન ેન ગમ ેએ સ્વાભાિવક છ�. હંુ 
એન ેલગીર ેદોષ દતેો નથી. મેં અન ેમારી વાઇફ� યોગશેને 
પોતાના સંતાનની માફક ઉછ�રવા માં�ો. અમાર ેપોતાને 
સંતાન ન થયાં, એટલે મારી વાઇફનુ ંબધુ ંજ હેત યોગશે 
પર ઢોળાયુ.ં એ મારો નાનો ભાઇ હતો, પરતં ુએન ેવધારે 
બનતુ ંમારી માઇફ રાિગણી સાથ ેઅન ેરાિગણી પણ 
વધાર ેહેત નાનકડા િદયર પર વરસાવતી. એના લાડકોડને 
કારણ ેહોય ક� ગમ ેતમે, યોગશે ભણવામાં નબળો રહ્યો. 
િપતાજીના અવસાન પછી ધધંો બધો માર ેએકલે હાથે 
સંભાળવાનો હતો. એટલે એન ેભણાવવા-કરાવવા પાછળ 
મારાથી તો ધ્યાન અપાતુ ંજ નિહ એ પછી યોગશે જયારે 
સત્તર વષર્નો હતો ત્યાર ેએ અચાનક ઘર છોડીન ેજતો 
રહ્યો. મેં એની ઘણી તપાસ કરાવી. અમારાં સગાંવહાલાં 
અન ેઓળખીતા જ્યાં જ્યાં હતા ત્યાં બધ ેકાગળપ� 
લખ્યા. છાપાંઓમાં જાહેર ખબરો છપાવી. પણ કયાંય 
એનોપત્તો ન લાગ્યો.’

આટલંુ બોલીન ેજાણ ે�ાસ ખાવા માટ� હોય એમ 
જગત ઘડીભર અટકયો. ફરી વાર એણ ેચહેરો લૂ�ો. 
અજય પોતાના ક�તહૂલન ેદબાવીન ેબેઠો હતો. અનકે 
સ્�ીઓના હત્યારા ‘ફાંસીગર’ની વાત કરીન ેતરત જગતે 
ખોવાયલેા ભાઇની વાત ક�મ કરવા માંડી છ�, ત ેહજુ 
સમજાતુ ંનહોતુ.ં જગત ેએન ેઉત્સુકતાની આવી �સ્થિતમાં 
લાંબો સમય ન રાખ્યો. એ બોલ્યો, ‘પદંર મિહના પહેલા 
યોગશે કશાં જ ખતખબર વગર ઘરે આવી ગયો. મને 
તો ભટેી જ પડયો. પણ એની માતાતલુ્ય ભાભીન ેએણે 
બોલાવી સુધ્ધાં નહીં. મારી નવાઇનો પાર નહોતો. જે 
ભાભી વગર એન ેઘડીભર પણ ચાલતુ ંનહોતુ,ં જનેા 
પડખામાં ત ેપડખામાં ભરાયા કરતો, એ જ ભાભીન ેજાણે 
ઓળખતો પણ ન હોય એવુ વતર્ન કરવા લાગ્યો. મેં જોયું 
ક� રાિગણીન ેપણ જાણ ેએ આખંના કણાની જમે ખંૂચતો 
હતો. એ પાછો આવ્યો પછી િદયર-ભાભીન ેકદી બન્યું 
નહીં. હા, મારી સાથ ેએ મન મકૂીન ેવાતો કરતો. એક 
વાર કહે ક� ભાઇ તમ ેિપતાજીના ધધંાન ેજીવતો રાખ્યો 
અન ેવધાય� છ�. એ જોઇન ેમન ેખૂબ ખુશી થઇ છ�. હંુ 
તમન ેસાથ આપી શક્યો હોત તો ઘણંુ સારુ ંથાત. પણ 
મારી િજદંગી ગોટ� ચડી ગઇ... એક વાર એણ ેગત નવ 
વષ�ની વાત પણ કરી. કહે ક� છ�લ્લાં નવેક વષ�થી હંુ 
ઇન્દોરમાં હતો. ત્યાં બે વાર લગ્ન પણ કયાર્ પરતં ુએક�ય 
લગ્નમાં ઠરીઠામ ન થયો. પહેલી વાર વહુ એક ચબરખીય 
મકૂયા વગર ચાલી ગઇ અન ેએનો કશો પત્તો ન લાગ્યો. 
બીજીએ એવુ ંકહીન ેછ�ટાછ�ડા માગ્યા ક� હંુ એના પર �ાસ 
ગજુારતો હતો. મેં એન ેપ�ંુૂ ક� ભાઇ, તેં એવુ ંશંુ કયુ� 
ક� એણ ે�ાસ પામીન ેછ�ટાછ�ડા માગ્યા? એ કહે ક� મારી 
કમાણી જરાક ઓછી હતી અન ેબાઇન ેમોજશોખ કરવા 
હતા. ઝઘડા થઇ જતા અન ેમારાથી હાથ ઉપડી જતો. મારે 
મારક�ટ કરવી નહોતી, છતાં મારક�ટ થઇ જતી હતી. એક 
વાર તો એક સિળયો મારા હાથમાં આવી ગયો અન ેમેં 
એન ેધીબી નાખી.’

(દોસ્તો, ‘ફાંસીગર’ની વાત છ� અને પત્નીને 
ધીબી નાખનાર અડબંગનો સદંભર્ છ�. તમે ક�ટલુકં 
અનુમાન બાંધી લીધંુ હશે. વાતાર્માં આગળ એ 

અનુમાનને અનુમોદન મળશ?ે �ઇએ! દરિમયાનમાં 
ગત રહસ્યકથાનો ઉક�લ.)
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શહેરમાં બે-�ણ મિહનાથી ઉપ�વ શરૂ થયો છ�. રાતની વેળા એકલદોકલ સ્�ીની પાછળ આવીને 
એને ગળ� દુપ�ો ક� મફલર વીંટીને ફાંસી દેનાર દુષ્ટની રાડ છ�. એવા િદવસોમાં એક સફળ વ્યવસાયી 

પુરુષ પોતાના અસાધારણ ઓરમાન ભાઇની વાત કરવા �ડટ�ક્ ટીવને બોલાવે છ�...
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છ�લ્લા બે-�ણ મિહનાથી શહેરમાં એક અજબ જાતનો હત્યારો પાક્યો હતો. રાતના 
આઠ વાગ્યાને સુમારે તે એકલદોકલ સ્�ીની પાછળથી હુમલો કરતો અને એને ગળ� 

દુપ�ો ક� મફલર ક� રૂમાલ વડ� ફાંસો દઇને એને મારી નાખતો

હત્યારા ફાંસીગરની વાત અને 
પોતાના ખોવાયેલા ભાઇની વાત!

ફાંસીગર-1

‘હું અનુમાન ક�ં, અજયબાબુ?’ રાિધકાએ પૂછ્યું.‘સરસ! બોલ.’‘સમરિસંહ �ડે� િસપાઇઓનો રમકડાં ર�ગીર�ગીને નસર્રીની બારીમાં મૂકતા હતા એમાં સાંક�િતક ગોઠવણ હતી. ક�લ તેર રમકડાં હતાં. એક િસપાહસાલાર અ ને બાર િસપાઇઓ. હવે, ર�ગપુર મહ�લને નીચેને માળ� ક�લ તેર બેડ�મ છ�. જે બેડ�મમાં સાહ�બ�દા સૂવાના હોય તે િસપાહસાલારના ક્રમ વડે સૂચવવાનો હતો. મચ્છર છોડવા આવનાર� એ ક્રમના બેડ�મમાં મચ્છર છોડવાના! પ્રથમ ગોઠવણ મુજબ એમનો ક્રમ ત્રી� હતો. પર�તુ અનવરભાઇએ બેડ�મની બદલી કરી નાખી! હું ધા�ં છુંક� સમરિસંહ� િસપાહસાલારના રમકડાનો ક્રમ બદલ્યો હશે. એ વેળાએ નસર્રી ભણીગયા હતા. પણ...’‘શાબાશ, રાિધકા! આ ગોઠવણ સમરિસંહની જ હતી. એણે જ�ર ક્રમ બદલ્યો હતો. પર�તુ એ સૂવા ગયો ક� તરત િસપાહસાલારનો ક્રમ બદલી નાખ્યો. જે ક્રમના બેડ�મમાં કાવતરાબાજ સમર સૂતો હતો એ ક્રમે િસપાહસાલારને ઊભો રાખી દીધો! બે દ�શોને લડાવી મારીને લાખો માનવીની િહ�સા કરવાના કાવતરાના ક્રાઇમ બદલ સમરને પોતાની જ ગોઠવણ વડે પિનશમેન્ટ મળી ગઇ!’

‘ખાડો ખોદ� તે...’નો ઉક�લ


